Рассказ о том, как министр вошел в историю с помощью кулинарной книги.
Расчеты в «микоянах»
С юных лет «уйдя в революцию», Микоян стал одним из руководителей советского государства. Ключевой политической фигурой он не был, зато в историю страны вошел как хозяйственник подлинно государственного масштаба, непревзойденный управленец и гибкий дипломат. Его всегда бросали «на прорыв»: Микоян сыграл важнейшую роль в становлении советской легкой и пищевой промышленности, кооперации и торговли; ему же поручали важнейшие внешнеполитические миссии, будь то Венгрия 1956 года или Карибский кризис 1962-го… «Кремлевский долгожитель» — такое прозвище получил Анастас Иванович Микоян. Физики тех времен шутили: «единица политической долговечности — 1 Микоян». А на Западе его называли «лучший кризисный менеджер СССР» и «универсальный солдат аппарата». Но в памяти миллионов людей, далеких от политики, он запечатлелся как человек, чье имя связано с гастрономией.
Рецепт успеха
Мороженое и сгущенка, колбасы и сухие завтраки, шоколад и бисквиты, томатный сок и лимонад, разнообразные мясные, рыбные, овощные консервы — их массовое производство было налажено в СССР во второй половине 1930-х годов именно под руководством наркома пищевой промышленности Анастаса Микояна. Не без его участия появились «рыбный день» в столовых и знаменитая «докторская» колбаса.
Сам Анастас Иванович по распоряжению Сталина в далеком в 1936 году провел 2 месяца в США, внимательнейшим образом знакомясь с постановкой дел в американской пищевой индустрии. В итоге в Америке были закуплены целые заводы по производству пищевых продуктов и тары для их упаковки, холодильного оборудования и прочая. Особое впечатление на Микояна произвели гамбургеры и кока-кола. По возвращении домой он пытался наладить их производство в СССР. Но в 1938 году его снова бросили «на прорыв» (на этот раз ему предстояло возглавить наркомат внешней торговли страны), и воплотить эту идею в полном виде Анастас Иванович не успел. Зато вместо кока-колы стали выпускать русский квас, а вместо гамбургеров — недорогие котлеты в булочке, ставшие популярными и получившие в просторечье название «микояновских» котлет. Еще одна инициатива Анастаса Микояна — выход первой большой советской поваренной книги. Она-то и увековечила его имя в памяти миллионов советских домохозяек.
Идеология еды
В 1935 году была отменена карточная система на продукты, в прошлом остались фабрики-кухни, с помощью которых власти довольно безуспешно пытались отучить граждан от излишней привязанности к домашнему очагу. Теперь в условиях «социалистического изобилия» стояла новая задача — научить домашних хозяек «пользоваться продовольственными продуктами фабричного производства для приготовления в домашних условиях вкусной и здоровой пищи».
Считалось, будто более полновесный процесс приготовления еды, особенно по сложным рецептам, отнимает слишком много времени и сил, которые лучше бы направить на общественно полезный труд. И чтобы еще больше облегчить жизнь домохозяйке (домашняя кулинария рассматривалась исключительно как прерогатива женщин, хотя в остальном провозглашалось равенство полов), в первом большом советском кулинарном издании были задуманы примерные ежедневные меню. Еще в этой книге задумывались разделы о лечебном и детском питании, сведения о разных продуктах и советы по их обработке. А в завершение — инструкции по рациональному ведению домашнего хозяйства. И, надо сказать, все эти вопросы были актуальны и для самого министра Микояна, бывшего отцом пятерых детей. Потому создание проекта курировалось им с особой тщательностью.
Советские разносолы
Итогом стала «Книга о вкусной и здоровой пище». Впервые она появилась на свет в 1939 году и, как и любое печатное издание в Стране Советов, былa строго выверена идеологически. Задумывалась и издавалась она с определенной целью: закрепить в народном сознании «победу социализма» и масштабную модернизацию пищевой промышленности, ставшую ее результатом. Правда, содержание книги менялось в соответствии с периодом публикации того или иного издания. «Книга…» 1939 года изобиловала цитатами из партийных документов, высказываниями Сталина и самого наркома Микояна. В каждом разделе обязательно описывался прогресс, достигнутый в той или иной отрасли пищевой индустрии исключительно благодаря советской власти и личной заботе «отца народов». В качестве доказательства — фотографии лучших предприятий или их продукции. Тут есть фото Краснодарского жирового комбината (сейчас МЖК) и комбината «Абрау-Дюрсо», заметки об армавирских консервированных сосисках, консервах «Раковые шейки», которые выпускались только в Темрюке, и продукции Крымского консервного комбината, информация о разработках краснодарских ученых в консервном деле и об открытии в Краснодаре витаминкомбината.
В 1920-х годах Анастас Микоян возглавил Северо-Кавказский краевой комитет РКП(б) с центром в Ростове-на-Дону, которому подчинялись территории Кубанской и Терской областей, Войска Донского, Ставропольской, Астраханской и Черноморской губерний, а также семь национальных округов.
Возвращение к истокам
По сравнению с немногочисленными советскими кулинарными книгами, выходившими в 20—30-х годах, в «Книге…», как пишет английская исследовательница К. Келли, «…до неузнаваемости расширился список блюд, рекомендуемых советскому читателю. Рядом с кашами, блинчиками и компотами были рецепты фаршированного карпа в сметане, жареной телятины, мороженого, всякого рода соусов из сливочного масла…».
Добавим, здесь предлагаются довольно редкие и сейчас артишоки и спаржа, белый соус с каперсами и почти загадочный «салат ромен, цикорий, эндивий» (эндивий на самом деле — вид цикория); соус тартар, бриоши и пористый шоколад (казалось бы, появившиеся у нас совсем недавно), практически неведомый сейчас кухонный жир маргагуселин и салат из рябчиков и дичи… И совершенно неожиданная реклама, казалось бы, совсем «несоветских» сандвичей: «Сандвичи — маленькие закрытые бутерброды, которые подаются к чаю как легкая закуска. Они очень удобны и для дороги. Сандвичи можно приготовить с разными колбасами (ливерной, вареной), с жареным мясом, телятиной, курицей, дичью, ветчиной, вареной осетриной, лососиной, семгой, балыком, икрой, сыром и пр.». Кукурузные хлопья в 1939 году еще именовались «корнфлекс»; позже из книги это слово пропадает.
О советских гамбургерах
Привлекло наше внимание массовое машинное производство стандартных котлет, которые в горячем виде продавались вместе с булочкой — так называемые хамбургеры, — прямо на улице в специальных киосках. Я заказал образцы машин, производящих такие котлеты, а также уличных жаровен. В 1937 г. мы перенесли этот опыт в некоторые наши крупные города — Москву, Ленинград, Баку, Харьков и Киев, обязав местную хлебопекарную промышленность наладить производство специальных булочек, а предприятия мясной промышленности — освоить массовое производство котлет по единому стандарту и развозку их в торговую сеть в охлажденном виде. Были построены и специальные киоски для уличной продажи котлет, по закупленным образцам освоено производство электрических и газовых жаровен. Продажа горячих котлет была встречена у нас очень хорошо потребителями, и торговля пошла бойко.
Из воспоминаний Анастаса Микояна
Время перемен
Переиздания «Книги о вкусной и здоровой пище» первых послевоенных лет выходили совсем небольшими тиражами, с уменьшенным объемом и содержали рецепты самых экономных блюд. После смерти Сталина исчезают цитаты из его высказываний, сокращается и цитирование Микояна. В это же время запрещается вылов осетровых — соответственно, резко уменьшается и число рецептов блюд из этой рыбы.
Основательно упростились и рецепты в эпоху продовольственного дефицита 1960—1970-х годов, зато появился раздел «Домашнее консервирование». Но и там можно было встретить некоторые все еще редкие ныне продукты. Например, миноги. Издание 1964 года советовало подавать готовые миноги с репчатым луком и заправки из масла, уксуса и хрена. Также там можно было встретить рецепты по приготовлению арбузного меда, крабового салата с репой, соуса на основе корнишонов и молочного супа-пюре на основе консервированной кукурузы. Подробные рецепты перемежались фото, раскрашенными вручную.
О воздействии на читателя «Книги о вкусной и здоровой пище» пишет один из авторов сайта «Проза.ру» Руслан Юровский:
…От одного созерцания этих фотографий и чтения рецептов нагонялся такой аппетит, что дома поглощалось все, вплоть до нелюбимой и скользко-противной овсянки. Моя бабушка, взяв сей факт на заметку, каждый раз подсовывала мне эту книгу перед тем, как кормить ненавистными куриным бульоном, морковным цимесом либо творогом со сметаной.
Пример повседневного меню из «Книги о вкусной и здоровой пище»:
Первые блюда
- Борщ украинский с мясом,
- Суп перловый с мясом,
- Суп рисовый с мясом,
- Щи мясные,
- Суп гороховый.
Вторые блюда
- Котлеты мясные,
- Картофельное пюре,
- Картофельное пюре с мясом,
- Каша гречневая,
- Каша рисовая сладкая.
Третьи блюда
- Кисель молочный,
- Кисель молочный шоколадный,
- Кисель клюквенный.
Книга кулинарных книг
Изначально «Книгу о вкусной и здоровой пище» авторы-составители собирались назвать «полезной и здоровой». Но Анастас Микоян настоял на том, чтобы в названии прозвучало слово «вкусный». Долгие годы выходила эта книга с незатейливым посвящением «Наркомпищепром СССР — домашней хозяйке». Но значение ее вышло далеко за рамки простого сборника кулинарных рецептов. Если «Подарок молодым хозяйкам» Е. Молоховец стал символом дореволюционной российской кулинарии, то «Книга о вкусной и здоровой пище» превратилась не только в символ советской кулинарии, но и в настоящий памятник культуры советской эпохи в целом. Ведь в одном только СССР вышло 10 официальных изданий «Книги…» общим тиражом свыше 8 млн экземпляров. А сколько переизданий выдержало каждое из них, вообще трудно подсчитать. Несчетно и количество хозяек, научившихся с ее помощью готовить. И, возможно, именно благодаря ей министру Микояну удалось почти невозможное: протянуть мосты между огромным советским государством и прочим миром и связать прошлое страны с нашим настоящим.