«Счастливые возможности качелей» — картина французского живописца Жана Оноре Фрагонара, по легенде изображающая барона де Сен-Жюльена, чей 300‑летний юбилей отмечали бы в этом году его потомки, и его даму сердца.
Несколько юбилейных событий лета 2023 года.
Пролог
Запутанная история юбилеев становится еще более витиеватой, если вспомнить о круглых датах. Изначально под ними подразумевали годовщины событий, кратные 10, так что 10, 20, 30 — это круглые даты, но никак не юбилеи в их изначальном смысле. Но важно ли на самом деле, как называется торжество, если повод хороший?
Слева. Блез Паскаль беседует с Рене Декартом в Париже в 1643 году. Фреска, Сорбонна. Справа. Адам Смит. Портрет неизвестного художника.
Пролить свет на происхождение слова «июнь» так и не удалось, несмотря на то что в этом месяце имеется самый длинный день года. Он может быть назван в честь консула Луция Юния Брута (не того, что убил Цезаря), богини Юноны или в целом римской молодежи (от лат. iuniores — «юниоры»). И хотя в месяце 30 дней, английский писатель Джон Пристли и заодно советский режиссер Леонид Квинихидзе, снявший культовую экранизацию его книги 45 лет назад, утверждали, что есть еще и 31 июня — волшебный лунный день.
Точный расчет
Блез Паскаль. Анонимный художник, XVII век
400 лет назад — 19 июня 1623 года — во Франции родился математик, физик и писатель Блез Паскаль. Это был тот самый год, когда в Германии астроном и востоковед Вильгельм Шиккард изобрел Считающие часы.
Построил ли в итоге господин Шиккард свою машину или она пребывала исключительно в виде чертежей, осталось неизвестным, так что первой практической моделью вычислительного аппарата можно считать арифмометр Блеза Паскаля — он придумал его в 19‑летнем возрасте и назвал «Паскалиной». Патент на изобретение был получен в 1643 году, и за 10 лет изобретатель собрал около 50 экземпляров аппарата, который задал тренд в постройке вычислительных машин на 300 лет вперед.
Паскалина, подписанная Паскалем в 1652 году
В 1648 году Блез Паскаль занялся опытами с ртутным барометром и доказал, что атмосферное давление зависит от высоты над землей. Для этого он измерил высоту ртутного столбика в стеклянной трубке у подножия парижской башни Сен-Жак и на ее 52‑метровой вершине. Впоследствии на этой башне французы, решившие увековечить память ученого, установили его статую.
В честь Блеза Паскаля названы международная единица давления — Па (Pa), кратер на Луне и язык программирования паскаль, который 55 лет назад начал разрабатывать швейцарский ученый Никлаус Вирт.
Спустя 5 лет после экспериментов на башне Паскаль сформулировал закон, который был опубликован только после смерти ученого — в 1663 году. «Давление, производимое на жидкость или газ, — утверждал закон имени Паскаля, — передается в любую точку без изменений во всех направлениях».
Паскаль проводдит эксперимент с барометром на башне Сен-Жак. Париж, 1878.
Благодаря открытию этого закона стали возможны изобретения гидроавтоматики — от экскаваторов и самосвалов до реактивных лайнеров и космических кораблей. Впрочем, действие закона Паскаля в быту каждый может увидеть и за обедом: когда мы надавливаем на тюбик кетчупа или горчицы, чтобы намазать содержимое на бутерброд, соус в сосуде подчиняется паскалевскому правилу.
Философский камень
Николя Фламель. Гравюра Бальтазара Монкорне по рисунку Рембрандта, XVII в.
Готическую башню Сен-Жак в Париже строили на деньги гильдии мясников, закончив 500 лет назад — в 1523 году. В момент возведения она была частью церкви Сен-Жак-ла-Бушери, той самой, где в 1418 году нашел свое последнее пристанище Николя Фламель — легендарный создатель философского камня, якобы способного превращать любой металл в золото и дарить бессмертие. Вполне вероятно, что слухи о своем владении тайными знаниями Николя распространял сам: те немало способствовали успеху его основного бизнеса — книготорговле.
«Квадратура круга»: алхимический символ философского камня, XVII век.
В XVII веке в Европе стали появляться истории о том, что на самом деле господин Фламель инсценировал свои похороны, могила его пуста и благодаря философскому камню (или магистерию) алхимик все еще жив. Находились свидетели, утверждавшие, что видели его на премьере в публичном театре. Тогда же якобы обнаружили завещание Фламеля, в котором в закодированном виде был записан рецепт создания алхимического чуда. Код, который приписывался Фламелю, состоял из 96 знаков — его расшифровали в 1758 году. Вскоре текст был утерян, а спустя 200 лет после расшифровки завещания Фламеля вновь обнаружен в коллекции манускриптов Национальной библиотеки в Париже.
Колокольня в 1867 году, фотограф Шарль Сулье
XVII век с его модой на сверхъестественное превратил писаря и книготорговца из Парижа в мистического алхимика и чудотворца, ставшего героем произведений Александра Дюма, Анджея Сапковского, Роджера Желязны и Джоан Роулинг.
Вопреки домыслам, реальный Николя Фламель не был сказочно богат, хотя символический философский камень он все‑таки заложил — в основание башни Сен-Жак. Долгое время он делал пожертвования церкви, где в итоге был похоронен и где спустя 230 лет философ и физик Блез Паскаль смог провести опыты, изменившие мир.
Адамово яблоко
5 июня 1723 года часовня городка Керколди огласилась криками младенца. Едва ли кто обратил на это внимание: в поселении, основанном Малькольмом III, ставшим королем Шотландии 965 лет назад, проживало не так много горожан, чтобы в часовне собралась толпа.
Адам Смит. Портрет Джон Кея. 1790
В то субботнее утро 300 лет назад в Керколди проходили крестины новорожденного Адама Смита, сына Адама Смита. В англоязычном мире быть Адамом Смитом — все равно что у нас Иваном Ивановым. Иногда переселенцы из других стран даже брали это имя, просто чтобы затеряться среди прочих жителей. Но именно тот младенец Адам Смит не стал еще «одним из тысячи», провинциалом, а снискал всемирную известность как экономист, заложивший основы современного понимания финансовых отношений на несколько столетий вперед.
По версии биографа ученого, писателя Джона Рея, в 4‑летнем возрасте Адама Смита украли бродячие цыгане, но похитителей удалось догнать и вернуть ребенка. «Я боюсь, — писал Рей, — что из него получился бы никудышный цыган». По словам очевидцев, в юности Смит был прилежным учеником и в 14‑летнем возрасте поступил в университет Глазго, а в 25 лет стал популярным университетским лектором, на выступления которого приезжали слушатели из отдаленных уголков страны.
Александр Пушкин. Автопортрет с Онегиным на набережной Невы
Идеи Адама Смита были популярны и в России. Так, Александр Пушкин в романе «Евгений Онегин», начатом в 1823 году и полностью опубликованном только в 1833‑м, писал о своем герое: «Зато читал Адама Смита и был глубокий эконом».
В лекциях и книгах Смит утверждал, что не религия, а наука способна принести государству процветание и человек должен вкушать плоды познания. Он видел благо в разделении труда, мягком управлении и четком налогообложении. А еще верил в то, что «читать, не размышляя, все равно что есть, не переваривая». И даже спустя 300 лет все это кажется актуальным.
Также в июне
02
280 лет назад на свет появился граф Алессандро Калиостро (Джузеппе Бальсамо) — итальянский мистик, алхимик, авантюрист и трикстер. Успешно продавал аристократам поддельные карты сокровищ и эликсиры молодости, промышлял гаданиями, раскрывал избранным тайны мироздания. Из-за своей «профессии» часто переезжал и даже какое‑то время жил в Петербурге — после его поспешного отъезда в Эрмитаже поставили комедию «Обманщик», написанную императрицей Екатериной II.
03
180 лет назад родился Климент Тимирязев, русский ботаник-физиолог, естествоиспытатель. Первым в России начал использовать «вегетативные домики» (прототип теплицы), разработал методы борьбы с засухой, а также сделал неоценимый вклад в исследование фотосинтеза. В последней статье ученый написал: « доказать солнечный источник жизни — такова была задача, которую я поставил с первых же шагов научной деятельности».
Сальвадор Дали и Федерико Гарсия Лорка. Барселона, 1925
05
125 лет со дня рождения Федерико Гарсии Лорки — поэта, драматурга, музыканта и одного из самых ярких деятелей культуры Испании XX века.
Август.
Персики и цукаты,
и в медовой росе покос.
Входит солнце в янтарь заката,
словно косточка в абрикос.
И смеется тайком початок
смехом желтым, как летний зной.
Снова август.
И детям сладок
смуглый хлеб со спелой луной.
(пер. А. Гелескула)
«Когда свадьба?» Поль Гоген, масло, 1892
07
175 лет прошло со дня рождения Эжена Анри Поля Гогена — графика, скульптора и одного из трех крупнейших постимпрессионистов. Лучшие картины, по мнению критиков, художник написал, живя в Полинезии. Работа «Когда свадьба?», изображающая двух таитянок, стала одним из самых дорогих проданных полотен — в 2015 году за 300 млн долларов (примерно 23 млрд рублей) его купило Управление музеев Катара.
16
105 лет назад в Краснодаре (тогда Екатеринодаре) открылся политехнический институт — первый на Кубани вуз. Его научные достижения стали весомым вкладом в развитие масложировой промышленности, индустрии питания и сервиса, производства здоровых продуктов и особенно — отечественного виноделия. Кстати, многие выпускники вуза работают в сети «Табрис».
21
75 лет прошло с момента, когда Манчестерская малая экспериментальная машина, также известная как Baby («младенец»), исполнила свою первую программу. В этот день специалисты успешно протестировали новую концепцию хранения данных в памяти компьютеров — именно она легла в основу устройства современной техники.
Оруэлл в 1940 году. Современная колоризация, Cassowary Colorizations, Flickr
25
120 лет со дня рождения английского писателя и публициста Джорджа Оруэлла (Эрика Артура Блэра). Наиболее известен как автор ярких образцов антиутопии — романа «1984» и повести «Скотный двор». Из неизданного — кулинарный буклет, в рукописи которого у рецепта апельсинового мармелада есть пометка заказчика: «Плохой рецепт! Слишком много сахара и воды».
Первое сообщение о метеорите появилось в газете «Сибирская жизнь» (N°135, 1908) спустя 12 дней после происшествия.
30
115 лет назад в небе над Красноярским краем (тогда Енисейской губернией) эпично финишировало внеземное тело — звук от мощного взрыва был слышен в радиусе до 1000 километров, ударную волну зафиксировали сейсмографы по всему миру. По имени реки из окрестностей происшествия телу дали название Тунгусский метеорит. А о природе объекта единого мнения нет и по сей день.
Свобода и сети
Джозеф Карл Робнетт Ликлайдер родился в семье священника в штате Миссури в 1915 году. В детстве он увлекался авиамоделизмом и мечтал о свободе и полетах, но образование получил гуманитарное — стал психологом.
Впрочем, тяга к технике не оставляла Ликлайдера на протяжении всей жизни: он начал публиковать работы по психоакустике и занялся разработками в области радаров и передачи информации. В 1950‑е он проникся зарождающимися в ту пору компьютерными технологиями и всячески начал продвигать идею о том, что компьютеры должны быть интерактивными и связанными между единой цепью, куда любой желающий мог получить доступ.
Ликлайдера называют духовным отцом Интернета. Вскоре его идеи стали воплощаться в реальность. В 1969 году из двух терминалов, находящихся друг от друга на расстоянии около 600 км была образована первая сеть: на тестовом сеансе один из участников посылал сообщение
login
(что означало «начало сеанса», «подключение», «залогинился»), и оно должно было отобразиться на экране монитора второго участника. Первое сообщение прошло неполностью — на экране отобразилось только
lo
Позже участники событий смеялись над этим, утверждая, что происходящее оказалось знаком, поскольку отрывочные буквы были созвучны английской фразе «lo and behold» — «сюрприз!». Подключение прошло удачно со второго раза.
25 июня 1973 года было проведено первое международное подключение: на этот раз принимающий терминал был в Норвегии. Затем к сети присоединилась Великобритания и другие страны. С тех пор технологию, которая начиналась с идей Джозефа Ликлайдера, в детстве мечтавшем о свободе и полетах было уже не остановить.
