Истории о том, как стало принято отмечать юбилеи, и примечательные события этой весны.
Пролог
Свирепый Сом с хвостом быка
5000 лет назад на берегах Нила жил Нармер, или Свирепый Сом. И пожалуй, в наши времена о нем никто бы и не знал, если бы память не была запечатлена в камне. Высеченная из известняка голова Нармера хранится в лондонском Музее египетской археологии Питри.
Голова Нармера. Известняк. Египет. I династия.
Свирепый Сом был непрост. Он основал первую династию фараонов. И, как полагалось в те времена правителям, участвовал в празднике Хеб-сед, ставшем точкой отсчета для всех юбилейных событий в современной истории.
Деталь с изображением совершающего ритуальный пробег фараона Дена, I династия.
Хеб-сед, он же «праздник хвоста», устраивался по случаю 30‑летия пребывания фараона на троне. На торжестве правитель должен был доказать подданным, что находится в самом расцвете сил, ведь от его здоровья зависело благополучие всего Египта. Случись ему показать слабость, жизнь могла закончиться плачевно: немощного властителя сразу приносили в жертву богам.
В азиатских странах, живущих по китайскому календарю, юбилейными датами считаются кратные 12.
Так что в день Хеб-сед фараону требовалось поймать удачу за хвост, и Нармер старался изо всех сил. Как и было положено на этом празднике, он облачился в шендит (юбку наподобие шотландского килта) с прицепленным сзади бычьим хвостом и отправился на ритуальную пробежку, которую годы спустя повторял каждый правивший 30 лет фараон-юбиляр. Правда, самого слова «юбилей» тогда еще не было: его появлением мы обязаны древним иудеям.
В день Хеб-сед фараону, успешно показавшему свою удаль, приносили дары и желали благополучия: все как сейчас у юбиляров.
Священный год и голос рога
Примерно в VII веке до нашей эры иудеи начали широко отмечать завершение семи семилетних циклов, которое удобным образом происходило каждые 50 лет. По легенде, в этот сакральный период длиною в 365 дней останавливались сельскохозяйственные работы и отпускались на волю рабы. Наступление священного года знаменовал йовель — звук бараньего рога. Отсюда и пошло слово «юбилей».
Папа Бонифаций VIII объявляет Юбилейный год. Джотто, фреска, Латеранская базилика. 1300
2000 лет спустя идея священных годов приглянулась католической Европе. Папа Бонифаций VIII, известный среди прочего тем, что изгнал Данте Алигьери из Флоренции, в 1300 году решил ввести юбилейные годы каждые 100 лет, а чтобы удобнее было считать, предложил их проводить на стыке веков.
Нередко юбилейными считаются чуть ли не все даты, кратные 5. Чтобы как‑то упорядочить эту ситуацию в трудовом законодательстве РФ, стали отмечать только моменты, когда человеку исполняется 45, 50, 55, 60, 65, 70 и 75 лет.
В течение юбилейного года монахи могли совершить паломничество в Рим и получить полное отпущение грехов. Рожденным в самом начале столетия такая индульгенция не светила: они едва ли дожили бы до очередного сакрального периода по версии Бонифация. Потому вскоре срок между священными периодами решили сократить сначала до 50 лет, потом до 33 (по числу лет жизни Христа) и, наконец, до 25 лет.
А в России традиция отмечать юбилеи (уже в современном виде) появилась 220 лет назад. Она началась с торжеств по поводу 100‑летия Санкт-Петербурга, основанного Петром I в 1703 году. С тех пор в нашей стране отмечают круглые даты закладки городов, великих побед и прочих знаменательных событий, включая дни рождения людей и компаний. Спасибо Свирепому Сому.
Глава I. Март
Слева. Рафаэль Санти. Автопортрет в возрасте около 23 лет. Справа. Портрет Петра I кисти Жана-Марка Натье, 1717 год
Тысячи лет назад древние римляне назвали месяц в честь бога Марса, изначально считавшегося богом плодородия. И действительно, март достаточно плодороден — даже с точки зрения юбилеев и круглых дат. Именно в этом месяце, 7 числа, ровно 25 лет назад заработал наш первый супермаркет (подробнее — в обзоре на стр. 112), и это еще не все.
Рафаэль с учениками. Роспись плафона Лоджии Психеи, фрагмент. 1518—1520
Рафаэль и «Раффаэлло»
Рафаэль Санти. «Портрет молодой женщины, или Форнарина» (фрагмент). 1518—1519.
Одна из самых примечательных круглых дат этой весны — 540 лет со дня рождения Рафаэля Санти. В разных источниках можно увидеть, что появился на свет Рафаэль 26, 28 марта или даже 6 апреля 1483 года. Он родился в Урбино, но в 11 лет, внезапно осиротев, переехал в Перуджу и стал служить у мастера Пьетро Перуджино.
В 1508 году Санти переехал в Рим и стал официальным живописцем папского двора. Там он начал расписывать Сикстинскую капеллу, признанную позже шедевром искусства эпохи Возрождения.
За 37 лет жизни Рафаэль создал более 180 работ, и среди них фрески входной лоджии на вилле Фарнезина. Дворец возвели в Риме по заказу банкира Агостино Киджи, который давал кредиты римским папам, семействам Борджиа и Медичи. На фресках виллы Санти «задокументировал» 170 популярных на тот момент видов растений, включая кукурузу, желтые кабачки, цукини, только что привезенные из недавно открытой Америки.
К 500‑летию Рафаэля в СССР выпустили памятную марку.
Работая на вилле, Рафаэль часто покупал хлеб в местной лавке, и ему столь приглянулась дочь пекаря, что художник посвятил ей несколько картин, в том числе полотно «Форнарина», написанное 505 лет назад.
Работа Рафаэля Санти «Сикстинская Мадонна», которой в этом году исполняется 510 лет, была одной из любимейших картин Федора Достоевского.
Любовь итальянцев к Рафаэлю получила немало воплощений. Одно из них — нежные конфеты «Рафаэлло» с хрусткой вафлей, кокосовым кремом и цельным миндалем внутри, которые выпускает компания «Ферреро» с 1990‑го — вот уже 33 года. Тоже круглая дата.
Кстати, эти конфеты продаются в нашей сети с самого открытия.
Буквоедство Петра I
В марте исполняется 315 лет книге «Геометрiа славенскi sемлемрiе иѕдадеся новотiпографским тiсненiем». Это первая в истории нашей страны книга, напечатанная с использованием гражданского алфавита.
Слева. Лаврентьевская летопись (1377), образец раннего полуустава Справа. Гражданский шрифт «первого типа» крупного кегля, 1707
Во времена Петра I в ходу была сложная система церковнославянской письменности на основе алфавита, созданного несколько веков назад Кириллом и Мефодием. Ее отличали витиеватое написание 46 исключительно заглавных букв (полуустав) и применение вместо цифр буквенных обозначений, когда, к примеру, вместо 2023 писалось бы ·҂в҃к҃г҃·.
И быть может, набор вечных книг наподобие Библии такими сложностями был оправдан, но для газет или светских текстов, требующих постоянного обновления, сложившееся положение дел было неприемлемо. И потому царь Петр, наряду с другими реформами, затеял и письменную. Он сократил число букв, привел написание оставшихся в соответствие с принятыми на тот момент международными образцами и закрепил использование арабских цифр.
Правда, русский алфавит в том виде, каким мы его знаем, появился только 105 лет назад — в 1918 году. Именно тогда букв осталось всего 33, и исчезли Ѣ (ять), Ѳ (фита) и I (и десятеричное). Больше наш язык не позволял расставлять точки над i.
Также в марте
Портрет царя Михаила Федоровича на обертке конфет, выпущенных к 300-летию Дома Романовых.
03
410 лет избранию на царство Михаила Романова, ставшего первым царем последней династии Российской империи.
На пиру по случаю 300‑летия этого события подавали стерлядь на шампанском, холодное из уток и персики по-императорски.
04
345 лет со дня рождения Антонио Вивальди.
Помимо неоценимого музыкального наследия, композитор сделал и своеобразный вклад в гастрономию: с его именем часто связывают рецепт ризотто с зеленым горошком.
07
145 лет назад родился Борис Кустодиев. Среди наиболее известных работ русского художника — «Купчиха за чаем», написанная в 1918 году. Моделью послужила баронесса Галина Адеркас, которая в молодости училась на медицинском факультете Астраханского университета, но карьеру сделала в хоре.
Женская манифестация в Петрограде 23 февраля (8 марта) 1917 года.
08
110 лет первому в истории России празднованию Международного женского дня.
По разрешению властей Санкт-Петербурга желающие собрались в здании Калашниковской хлебной биржи и провели чтения о праве голоса для женщин, государственном обеспечении материнства, дороговизне жизни.
12
160 лет со дня рождения Владимира Вернадского, русского естествоиспытателя и философа, известного исследованиями радиоактивных материалов, основанием биогеохимии как науки, введением терминов «биосфера» и «ноосфера». В 1920 году он останавливался в Краснодаре (тогда Екатеринодаре) на улице Новой, 101. Сейчас улица носит название «имени Буденного».
А еще в этот день 105 лет назад состоялся перенос столицы из Петербурга в Москву.
13
110 лет со дня рождения Сергея Михалкова. Автор гимна СССР, написанного в 1943 году, больше известен как сочинитель детских стихов, таких как «Дядя Степа», «Как старик корову продавал» и «Чудесные таблетки».
«Две». Кузьма Петров-Водкин. 1917
19
125 лет назад открылся Русский музей в Санкт-Петербурге. Сегодня он предлагает не только посмотреть действующие выставки, но и совершить виртуальные туры по уже неработающим. Например, можно «посетить» выставку работ Кузьмы Петрова-Водкина, экспонировавшуюся 5 лет назад.
30
170 лет назад родился Винсент Ван Гог, голландский живописец, ставший одним из самых влиятельных художников XX века. Среди его ранних работ — портрет «Агостина Сегатори в кафе “Тамбурин”», написанный в 1888 году в Париже.
Глава II. Апрель
Слева. «Апрель». Великолепный часослов герцога Беррийского. 1410—1490-е. Справа. 500 лет со дня рождения первопечатника Ивана Федорова. Почтовый блок России.
Есть несколько версий происхождения названия этого месяца, и одна из самых убедительных — что оно происходит от латинских слов aperire («открывать») или apricus («согреваемый солнцем»). Он начинается с Дня смеха, который отмечали по всей Европе и в Индии еще в Средние века. Апрель (без шуток) считается одним из самых деятельных месяцев года, и у нас есть тому доказательства.
Включение станка
19 апреля 1563 года в истории нашей страны произошло событие, благодаря которому, в частности, появился этот журнал: 460 лет назад заработал печатный станок и началась публикация книги «Апостол». Производство завершилось в марте 1564‑го — с этого момента отсчитывается история книгопечатания на Руси.
Хотя печатный станок в Европе появился значительно раньше и в ходу уже были опубликованные ранее книги на славянских языках, создание Московского печатного двора для страны времен Ивана IV Грозного было стратегически важным. В 1553 году он повелел изыскать мастеров, способных к печатанию, и начал в Москве строительство самой типографии, от которой до наших дней дошло здание на улице Никольской.
Старые палаты Печатного двора, ныне расположенные во дворе здания Синодальной типографии
Человек, который в итоге стал первопечатником Руси, нашелся в кремлевском храме Николы Гостунского. Им оказался Иван Федоров, который знал толк в переплетном деле и литье (в частности, среди его занятий указывалось литье мортир).
Фронтиспис и заглавная страница «Апостола», напечатанного в 1563–1564 годах Иваном Федоровым и Петром Мстиславцем в Москве.
Федоров отредактировал имевшийся на ту пору рукописный текст «Деяний святых апостолов», избавился от опечаток и устаревших слов, снабдил разделы книги оглавлениями, сделал специальные формы для букв и самолично набрал текст каждой страницы. Книгу объемом 534 страницы и тиражом 2000 экземпляров напечатали на французской бумаге, оформив издание 48 иллюстрациями и сафьяновым переплетом с золотым тиснением.
Не все приняли печатную книгу на ура: переписчики, которые занимались копированием фолиантов столетиями и за немалые деньги, подожгли мастерскую и интригами вынудили Федорова уехать из Москвы, но прогресс было уже не остановить. И если во времена Ивана Грозного на публикацию книги потребовался год, то сегодня печать такого же объема издания может занять пару недель.
Также в апреле
01
150 лет назад родился пианист и композитор Сергей Рахманинов. В ноябре 1913 года он дал единственный концерт в Краснодаре (тогда Екатеринодаре) — в здании, где ныне располагается Театр Защитника Отечества (на пересечении улиц Ленина и Красноармейской). Тогда состоялась премьера произведения «Полька».
03
55 лет назад началась одна из крупнейших строек за всю историю Кубани — создание Краснодарского водохранилища. Главная цель его возведения — внедрение в нашем регионе системы рисоводства.
04
205 лет исполнится со дня рождения английского писателя Томаса Майна Рида. Среди наиболее известных сочинений, которыми зачитывались в СССР, — «Всадник без головы». 50 лет назад вышла одна из самых известных экранизаций этого произведения — с Олегом Видовым в главной роли. Фильм должны были снимать на Белой скале в Крыму, но место заняла съемочная группа «Чиполлино», где в эпизоде появился сам Джанни Родари.
06
80 лет прошло со дня публикации сказки «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери. Книгу издали в Нью-Йорке, где автор жил у сестры, добиваясь возвращения в авиацию после череды ранений. На русском языке «Маленький принц» был опубликован 65 лет назад — в 1958 году.
13
275 лет назад родился английский изобретатель Джозеф Брама, благодаря уму которого у нас появились машины для печати денег, гидравлический пресс, чья конструкция актуальна до сих пор, а также сейф, не поддававшийся взлому в течение 67 лет.
15
90 лет исполнилось бы одному из главных фантастов СССР — Борису Стругацкому. Вместе с братом Аркадием он написал культовые произведения «Трудно быть богом», «Пикник на обочине», «Понедельник начинается в субботу».
Барельеф Арины Родионовны. Я. П. Серяков. 1840-е
21
265 лет со дня рождения Арины Родионовны Яковлевой — той самой няни Александра Пушкина, которой посвящены строки: «Выпьем, добрая подружка бедной юности моей, выпьем с горя; где же кружка?»
Описанный И. Ефремовым (1938) никтеролетер
23
115 лет со дня рождения Ивана Ефремова, русского писателя-фантаста, написавшего «Лезвие бритвы» и «Туманность Андромеды». Вне сочинения книг Ефремов был известен как ученый-палеонтолог, а среди его находок — останки динозавров в пустыне Гоби.
Глава III. Май
Слева. «Вулкан и Майя». Бартоломеус Спрангер. 1585. Музей истории искусств, Вена Справа. Обретение Кириллом и Мефодием мощей св. Климента. Миниатюра XI в.
Месяц май, как и его весенние соседи, связан с плодородием. Он назван в честь греческого божества Майи, чье имя в переводе означало «матушка», «кормилица».
Одно из первых упоминаний собственно Майи встречается в «Одиссее» Гомера, созданной в VIII веке до нашей эры. На май приходится и самый значительный юбилей года — 1160 лет с момента создания славянской азбуки, вариантом которой мы пользуемся до сих пор. Но история не только об этом.
«Гори-гори ясно»
200 лет назад была изобретена первая зажигалка.
Иоганн Вольфганг Деберейнер, немецкий химик
Ее создатель — немецкий химик Иоганн Вольфганг Деберейнер. В ученых кругах он известен как предшественник Дмитрия Менделеева, сгруппировавший найденные к тому моменту химические элементы по сходству их параметров в триады. В молодости Иоганн занимался фармацевтикой, а после — производством и продажей химических веществ. Но успеха достиг уже в роли профессора на кафедре в Йене (Бавария), куда его пригласил попечитель университета — поэт Иоганн Гете.
Самородок платины, месторождение Кондер
В 1820‑е годы Деберейнера стали интересовать металлы, в том числе платина. Для Европы это был относительно новый элемент: поначалу его считали вредной примесью золота, «плохим серебром», найденным в американских землях, и только спустя несколько десятков лет выяснилось, что это самостоятельный металл с ценными свойствами. Несмотря на редкость, платины у Иоганна Деберейнера было в достаточном количестве: ее привозили из России, где «новый сибирский металл» обнаружили в рудниках Урала. А все благодаря связям Гете с русской императорской семьей.
Огниво Деберейнера
Прибор состоял из внешней герметичной банки с серной кислотой, куда был встроен бездонный стеклянный сосуд с цинком. При контакте кислоты и цинка образовывался водород. Когда клапан зажигалки открывался, водород устремлялся вверх, попадал на платиновую пластину и самовозгорался. Стоило закрыть клапан — и огонь потухал.
Именно при изучении особенностей платины Деберейнер обнаружил, что мелко раздробленный металл (платиновая чернь) вызывает самовоспламенение водорода на воздухе.
Рудольф Беттгер (1806–1881) — немецкий химик
Он сконструировал безопасный прибор, названный огнивом Деберейнера, который вскоре стал продаваться по всей Европе. Правда, совсем недолго: на смену массивной зажигалке пришли безопасные спички, изобретенные в 1848 году химиком Рудольфом Беттгером, одним из слушателей курсов Деберейнера.
Также в мае
Маркс и Энгельс в редакции газеты
05
205 лет со дня рождения Карла Маркса, автора монументального труда по экономике «Капитал». Сам Маркс считал свою книгу художественной и вдохновленной творчеством Джонатана Свифта.
13
100 лет назад родился Исаак Шварц, автор музыки к киноленте «Белое солнце пустыни» — той самой, которую обязательно смотрят российские космонавты перед отправкой на орбиту. Среди международных проектов — саундтрек к оскароносной картине Акиры Куросавы «Дерсу Узала».
«Иван-царевич на Сером Волке». Виктор Васнецов. 1889
15
175 лет со дня рождения Виктора Васнецова. Среди узнаваемых полотен — «Иван-царевич на Сером Волке», «Аленушка», а также картина «Богатыри», которую он рисовал 7 лет, закончив 23 апреля 1898 года. Работы художника использовались на обертках популярных в России шоколадных конфет.
Фигура Броснана в Музее мадам Тюссо в Шанхае Фото: Anton Ivanov / Shutterstock
16
70-летний юбилей отпразднует актер и продюсер из Ирландии Пирс Броснан, ставший знаменитым после роли Джеймса Бонда. Кстати, создатель этого персонажа Ян Флеминг тоже отмечал день рождения в мае: в 2023 году его 115-летие.
18
975 лет со дня рождения персидского философа, математика, астронома и поэта Омара Хайяма, известного обывателям по четверостишиям рубаи.
Пусть хрустальный бокал и осадок на дне
Возвещают о дне
наступающем мне.
Горьким это вино иногда называют,
Если так — значит, истина скрыта в вине!
Замок Нойшванштайн. Фотография Йозефа Альберта. 1886 или 1887
22
210 лет назад родился немецкий композитор Рихард Вагнер, оказавший влияние на европейскую и отчасти на русскую классическую музыку. В его честь король Людвиг II Баварский возвел замок Нойшванштайн.
23
290* лет назад родился Франц Антон Месмер, австрийский врач, который защитил диссертацию «О влиянии звезд и планет как лечебных сил», но стал знаменит как один из создателей техники гипноза.
* Хотя некоторые источники утверждают, что он родился лишь в 1734 году.
24
1160 лет исполняется славянской письменности. Праздник отмечается в честь священников Кирилла и Мефодия, создавших первую общеславянскую азбуку — глаголицу, которая после некоторых доработок превратилась в известную нам кириллицу.
Если бы мы до сих пор пользовались глаголицей, то на титульном листе название журнала выглядело бы так:
Кирилл и Мефодий создали алфавит, который используется (с некоторыми изменениями) в нескольких странах Европы и Азии. Например, существует монгольский вариант кириллицы, который был введен в 1941 году.
Но братья-монахи были не единственными, кто старался создать алфавит, наиболее точно отображавший язык. И в Средние века вместе со становлением государственности возникали новые системы отображения национальной речи. Одним из самых молодых ныне существующих самостоятельных национальных алфавитов считается корейский — хангыль (кор. 한글). Создать его решил великий ван государства Чосон Сечжон в 1443 году.
Самой древней буквой считается «о»: она появилась около 1300 года до нашей эры в финикийской письменности, где обозначала «глаз», и осталась неизменной до наших дней.
Но попытки создать алфавиты продолжаются до сих пор. Среди относительно недавних — разработанный в середине XIX века дезеретский алфавит, который придумали для так и не созданного в США мормонского штата Дезерет. А шовианский алфавит был придуман в середине XX века в честь писателя Бернарда Шоу и был призван наилучшим образом отражать современный английский язык.
А иногда алфавит и целый язык создаются как игра. Так было с тенгваром — алфавитом легендарных эльфов, которые говорили на синдарине. Язык, как и целый мир, в котором на нем общались персонажи, придумал английский писатель и лингвист Джон Рональд Руэл Толкин в начале — середине XX века. Они оказались настолько эффектными, что язык прижился, активно используется фанатами из разных стран, а «Яндекс» запустил программу-переводчик с русского на эльфийский.
Эпилог
Слева. Менна и семейная охота на болотах. Гробница Менны. 1400–1352 гг. до н. э. Справа. «Весна». Сандро Боттичелли. 1477
История, которая началась 5000 лет назад со Свирепого Сома, оказалась такой же витиеватой, как притоки Нила, подарившего нам фараонов с их чудными традициями. И ее эхо слышно до сих пор. Это ли не подтверждение теории Эдварда Нортона Лоренца, ученого-метеоролога, принятого в Академию наук СССР 35 лет назад и придумавшего термин «эффект бабочки»? Даже самое незначительное влияние на систему может иметь большие последствия в совершенно другом месте. А потому мы призываем не забывать об этом и стараться даже в мелочах делать мир прекраснее, хотя бы просто словом. Наша команда и сама стремится следовать этому призыву. И свой 25‑летний опыт использует для того, чтобы дарить заботу своим покупателям и становиться лучше.
