Обзор юбилеев зимних месяцев 2023–2024 годов с красочными иллюстрациями.
Отмечать юбилеи и круглые даты, особенно если счет ведется по разным календарям и традициям, дело совсем непростое. Но оно становится еще более запутанным для людей, рожденных 29 февраля, а для 2024 года этот вопрос актуален.
Самый редкий день — 29 февраля — появился в летоисчислении не сразу. Его ввел Гай Юлий Цезарь в 45 году до н. э. для того, чтобы компенсировать расхождение между вращением Земли вокруг Солнца (за примерно 365,25 суток) и его новым календарем (с 365 сутками).
За 4 года накапливался ровно один день, который великий Юлий повелел прибавлять к февралю, сделав 45 год до н. э. первым високосным в истории. Его последователи решили использовать принцип «больше — значит лучше» и стали втискивать 29 февраля в каждый третий год, так что високосными оказались 42, 39, 36, 33, 30, 27, 24, 21, 18, 15, 12, 9 годы до н. э. Впрочем, потом все вновь наладилось, и с частотой появления 29 февраля разобрались.
А вот что делать с днями рождения, приходящимися на эту дату, многие не знают до сих пор. И нередко случается, что сорокалетний человек отмечает только десятый день рождения. Впрочем, таких людей, рожденных по официальным документам 29 февраля, на Земле всего около 4 миллионов (0,069% населения планеты), и встреча с кем‑то из них — огромная редкость. О других редких фактах из жизни людей и календаря — в нашем обзоре юбилеев зимы сезона 2023–2024.
Глава I. Декабрь
Слева. Братья Райт на международных соревнованиях авиаторов. Ок. 1910
Справа. Два Форда — «Модель Т» и Генри. 1921
Первый зимний месяц, который по названию десятый (лат. December, Decembris — от decem — «десять»), а по порядку в годовом цикле двенадцатый и последний в периоде, содержит не так много юбилеев, зато не обделен праздниками. Среди прочих — День гор (11.12) и День покорения вершин (16.12), а все потому, что даже в праздниках декабрь задает высокую планку. И все же на декабрь 2023 года приходится несколько юбилеев событий, которые изменили ход истории. Рассказываем подробности.
Игра воображения
17 декабря 1903 года на отмелях Килл-Девил-Хилс в Северной Каролине было ветрено и за исключением троих человек безлюдно. Эти трое — мужчины средних лет — активно суетились вокруг конструкции, которая напоминала гигантскую детскую игрушку: два 12‑метровых крыла, соединенных между собой стропами, пропеллер длиною в 2,6 метра, никакой кабины или сиденья для пилота.
Вообще, все напоминало собой игру: вот люди установили камеру, двое из них подбросили монетку, и тот, кто выиграл в «Орел или решку» (его звали Орвилл Райт), залез на нижнее крыло конструкции. Он улегся на живот, уперся бедрами в подставку, которая приводила в действие механизмы крыла, схватился за рычаги и вскоре взмыл на этом нелепом аппарате в воздух. Рядом бежал старший брат Орвилла Уилбур и выравнивал конструкцию, чтобы та не завалилась набок. А друг братьев, Джон Т. Дэниелс, снимал на фотокамеру все происходящее — для истории. Самолет взмыл на высоту 3 метра, пролетел 36,5 метра и был в воздухе всего 12 секунд. Эти 12 секунд изменили мир.
Первая попытка поднять в воздух самолет Райтов «Флайер‑1» была сделана 14 декабря 1903 года, тогда пилотом был Уилбур, но аппарат не взлетел. Он побывал в воздухе только 17 декабря. После первого удачного старта братья поднимали «Флайер‑1» на крыло еще 3 раза, но ближе к вечеру ветер на отмелях стал такой сильный, что перевернул самолет, и тот напрочь сломался. Правда, прогресс было уже не остановить.
«Флайер‑1» имел размах крыла 12 м, весил 283 кг и был оснащен двигателем в 12 л. с. и весом 77 кг.
А сами братья Райт стали идеальным примером, чтобы рассказывать истории успеха. Они родились в семье священника, где было 7 детей, в юности бросили образование, чтобы заняться сначала выпуском своей газеты на изобретенном прессе, а позже — ремонтом велосипедов. В 1896 году они запустили собственную марку велосипедов, заработав на этом деньги на новое увлечение — полеты.
В 1908 году братья Райт предложили новую конструкцию самолета, который мог уже брать 1 пассажира.
Любовь к небу возникла в 1878 году, когда отец братьев Райт привез им летающий винт, или вертолет, изобретенный Альфонсом Пено. Француз Пено всю жизнь стремился превратить свои модели в реальные летательные аппараты, но так и не добился успеха. Зато его игрушки были популярны по обе стороны Атлантики — они отлично развивали воображение и натолкнули Орвилла и Уилбура на идею о собственном аппарате.
В середине 1890‑х, когда в газетах всего мира стали печатать новости о драматических полетах немца Отто Лилиенталя, который отправлялся в воздух на примитивных планерах и налетал в общей сложности 5 часов (за примерно 2000 попыток), братья Райт приступили к созданию собственного летательного аппарата, который мог летать не по воле ветра, а управляемый силой мотора и гением человека.
Отто Лилиенталь выполняет эксперимент с планером. Берлин. 1895
И пусть братья Райт оказались не первыми, кто собственно построил летательный аппарат и пустился на нем в полет, они оказались первыми, способными управлять им в воздухе так же ловко, как они управляли мечтой. И «рожденный ползать» смог полететь.
Талантливые умы в Российской империи тоже были не чужды идее полетов, и ближе всего к их реализации подошел контр-адмирал и изобретатель Александр Можайский. В конце 1876‑го он представил проект в Военное министерство, а также собрал модель натурного самолета, но смерть от болезней не позволила довести проект до требуемого результата.
Конвейер достижений
1 декабря 1913 года на заводах американского инженера и бизнесмена Генри Форда заработал ленточный конвейер по производству автомобилей. С этого момента, собственно, начинается эпоха массового производства во всех смыслах этого слова — машин, бутилированной воды, тушенки, консервов с килькой, горошком и т. д. Не будь этого дня, мир искусства не увидел бы и консервированные супы «Кэмпбелл» на картинах Энди Уорхола, но пока до бума поп-арта еще далеко.
Ford Model T, или «Железная Лиззи». 1910
Одним из первых на конвейер Форд поставил производство Ford Model T, или «Железной Лиззи», которую с 1908 года собирали вручную. Он разложил процесс сборки на несколько десятков этапов, распланировал последовательность их выполнения и настроил подачу деталей на ленту, перемещающую их по производству. Все это в разы сократило время и затраты на изготовление товара.
Конвейерная линия Генри Форда. 1913
«Железная Лиззи» стала выпускаться миллионами, превратилась в одну из самых узнаваемых моделей начала XX века и помогла владельцу завода завоевать по-настоящему мировую славу. Спустя 10 лет после нововведений на заводе машины Ford стали производиться и продаваться не только в Америке, но и в СССР. С 1924 года на заводе «Красный Путиловец» в Ленинграде начинается выпуск тракторов «Фордзон-Путиловец» на основе Fordson F, а инженеры зачитываются переведенной на русский книгой Форда «Моя жизнь, мои достижения». С тех пор слова «Форд» и «конвейер» стали как близнецы-братья. Вот только Генри, собственно, ничего не изобретал.
Красноармейцы осваивают вождение на тракторе «Фордзон-Путиловец». 1930
Первые ленточные прототипы конвейера на ручной тяге успешно использовались еще в 1790‑е годы в основном на мельницах и скотобойнях, а в 1804 году зарегистрировано применение одного из первых паровых устройств этого типа — на кухнях в британском военно-морском флоте. По одной из легенд, идею поточного производства Форд подсмотрел то ли в разделочном мясном цехе, то ли в пекарне, оснащенной ленточным устройством для подачи продукта. Так что, вполне возможно, история одного из самых удачных бизнесменов XX века тесно связана с гастрономией.
«Жизнь, как я ее понимаю, не остановка, а путешествие. Даже тот, кто думает, что он остановился отдохнуть, не пребывает в покое, а, по всей вероятности, катится вниз».
«Моя жизнь, мои достижения»
Также в декабре
02
40 лет прошло с премьеры видеоклипа Майкла Джексона на песню Thriller — четвертой из одноименного альбома. В 14‑минутной короткометражке, стилизованной под фильмы ужасов 1950‑х, главный герой (в исполнении Джексона) превращается в зомби и танцует с себе подобными. Клип получил массу восторженных откликов, был включен в Национальный реестр фильмов (США) как «культурно, исторически и эстетически значимый фильм» и в целом оказал глубокое влияние на поп-культуру.
Альбом Thriller с более чем 70 млн проданных копий все еще является самым продаваемым альбомом за всю историю музыки.
09
55 лет назад во время конференции по вычислительной технике американский изобретатель Дуглас Энгельбарт представил публике первую компьютерную мышь — деревянный куб на двух перпендикулярных друг другу колесиках с единственной не очень удобной кнопкой и проводом-«хвостом». Тогда же Энгельбарт с коллегами продемонстрировал прообраз видеоконференций, гипер- и интерактивный текст, электронную почту — мероприятие позже прозвали «матерью всех конференций».
16
250 лет прошло со знаменитого Бостонского чаепития — акции протеста против «Чайного закона», уничтожившего свободную торговлю. В тот день американские колонисты утопили в гавани груз чая в знак борьбы с монополией и несправедливыми налогами. Многие тогда из солидарности отказывались от чая, заменяя его травяными заварками и кофе. В итоге Бостонское чаепитие подтолкнуло колонии Северной Америки к дальнейшему обретению независимости от британской короны.
Иллюстрация из журнала Puck (фрагмент). 1906
Филип К. Дик в начале 1960-х. Фото Артура Найта
16
95 лет прошло со дня рождения американского писателя-фантаста, гения и безумца Филипа К. Дика. Широкая известность за пределами круга поклонников фантастики пришла к нему уже после смерти с выходом в 1982 году на экраны «Бегущего по лезвию» (16+) — адаптации его романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (16+). Картина получила статус культовой и стала классикой кинематографа, открывшей двери для самых разных произведений в жанре киберпанка.
Либби в лаборатории. 1960-е
17
115 лет назад родился Уиллард Фрэнк Либби — американский физикохимик, разработавший к 1947 году метод радиоуглеродного датирования, который позволяет определять возраст археологических образцов. В 1960‑м за свою разработку Либби получил Нобелевскую премию по химии. Метод до сих пор применяют в археологии и антропологии.
180 лет назад в Лондоне вышла «Рождественская песня» Чарльза Диккенса, и первый тираж в 6 тысяч экземпляров был распродан уже к сочельнику. Со временем история про скрягу Скруджа и его духовную трансформацию стала одним из самых популярных рассказов о Рождестве в Великобритании и за ее пределами. Повесть неоднократно экранизировали и ставили в театрах, а отсылки к ее сюжету можно проследить во многих произведениях, включая современные фильмы, мультфильмы и сериалы.
«Бетховен с манускриптом «Торжественной мессы». Йозеф Карл Штилер. Ок. 1820
22
215 лет назад на большом концерте-бенефисе в Вене Людвиг ван Бетховен представил сразу несколько крупных произведений, включая Симфонию N°5 — ту самую, с мотивом «Так судьба стучится в дверь». Премьера получилась отчасти провальной: слушатели устали от холода в зале и 4 часов новаторской музыки в неидеальном исполнении оркестра. Пятую симфонию приняли только через полтора года, а сейчас она считается одним из символов классической музыки.
Симфония в исполнении Государственного симфонического оркестра СССР.
Вакула седлает черта
22
110 лет исполняется премьере немого художественного фильма Владислава Старевича «Ночь перед Рождеством» (6+) — первой экранизации одноименной повести Николая Гоголя. Публика и критики хорошо приняли ленту, отмечая великолепную игру Ивана Мозжухина (исполнителя роли черта), внимание к мельчайшим деталям и «мастерски проведенные трюки».
