Свое название этот месяц календаря получил в 45 году до н. э. Именно тогда Юлий Цезарь задумался над реформой календаря Римской империи, который достался в наследство от древних греков и содержал 354 дня. Цезарь пригласил в Рим астронома Созигена Александрийского, и вскоре миру представили юлианский календарь с привычными нам 365 днями, который благополучно просуществовал до начала XX века. Как тут не назвать один из самых прекрасных месяцев в честь самого себя?
Слева. «Июль» (Великолепный часослов герцога Беррийского, 1410—1490-е) Справа. Пощечина общественному вкусу. Крученых, Д. Бурлюк, Маяковский, Н. Бурлюк, Ливши (около 1913)
Пощечина вкусу
Маяковский в 1914 году
130 лет назад, 7 июля (по юлианскому календарю) 1893 года, родился один из самых узнаваемых русских поэтов XX века — Владимир Маяковский. Его мать — Александра Алексеевна — была родом из станицы Терновской (в Тихорецком районе Кубани), и в течение жизни поэт не раз посещал наши края. В одной из таких поездок родилось стихотворение «Собачья глушь», после публикации которого в журнале «Красная нива» в 1926 году за Краснодаром надолго закрепилось прозвище «Собачкина столица». Строки из стихотворения написаны над памятником «Гуляющие собачки» скульптора Валерия Пчелина.
Эмблема Моссельпрома, 1925
Хотя в XXI веке творчество Маяковского разобрано на интернет-мемы, сегодня мало кто вспоминает о том, что в молодые годы он увлекался живописью и в 1920‑х активно работал в рекламе: создавал эскизы плакатов для ГУМа и других заказчиков, которые после дорабатывали приглашенные художники. Так, в сотворчестве с художником Александром Родченко родилась эмблема торгового объединения Моссельпром, которому принадлежала и пивная, где ставились первые пьесы поэта. За это Сергей Есенин прозвал Маяковского «певцом банок Моссельпрома».
А еще Владимир Маяковский писал сценарии для кинофильмов и играл в них.
В 1918 году в Петрограде он снялся в драме «Закованная фильмой» по собственному сценарию, где главную женскую роль исполнила Лиля Брик. Как и литературное творчество, кино в исполнении Владимира Маяковского было призвано отвесить пощечину общественному вкусу. Правда, как показало время, все созданное поэтом со временем само стало неотъемлемой частью общественного вкуса.
От картины 110‑летней давности «Закованная фильмой» осталось всего несколько фрагментов. Самый сохранный из них имеет продолжительность чуть больше 1 минуты.
Открытая хлеборезка
Отто Роведдер
95 лет назад Отто Фредерик Роведдер, сын немецких иммигрантов в Америке, преуспевший в ювелирном деле и торгующий драгоценностями в нескольких магазинах, представил миру жемчужину своей коллекции. Именно она позволила Роведдерам войти в историю. Той жемчужиной была хлеборезка.
Собственно станок для нарезания и заворачивания хлеба был у Отто Фредерика давней задумкой, которую он пытался осуществить еще в 1917 году. Но тогда обстоятельства были против изобретателя: прототипы машины и чертежи уничтожил пожар. Так что агрегат, который предстал перед удивленной публикой 7 июля 1928 года в пекарне городка Чилликоти, где трудился земляк Роведдера, был «хлеборезкой 2.0».
Оригинальная машинка Отто Фредерика Роведдера находится в Смитсоновском институте в Вашингтоне.
Несмотря на то что первоначально пекари восприняли хлеборезку с опаской, вскоре изобретение стало набирать популярность.
Новый электрический аппарат для нарезки хлеба в действии. 1930
В 1933 году почти у каждой крупной пекарни в США был хотя бы один аппарат Роведдера. Однако в 1943 году из-за кризиса продажу нарезанного хлеба в США запретили: его заворачивали в бумагу, которая в те годы была в дефиците. Запрет действовал с января по март, вызвал массу возмущения общественности и к Международному женскому дню уже был упразднен.
«Большие пальцы домохозяек снова в безопасности», — гласила заметка, сообщающая об отмене непопулярной меры. Изобретение Роведдера стало завоевывать мир на радость всем, кто любит перекусить тостом или сэндвичем.
Благодаря изобретению Роведдера в английский язык вошла идиома, обозначающая «величайшее достижение человечества»: the best thing since sliced bread, которая переводится как «лучшая вещь с момента [изобретения] нарезанного хлеба».
Также в июле
01
Сэмюэл Морзе. Автопортрет (1812)
115 лет исполнилось знаку SOS, или на азбуке Морзе
••• ———•••. Среди расшифровок этой аббревиатуры есть «Спасите наши души» (Save Our Souls), «Спасите наш корабль» (Save Our Ship), а также русский вариант «Сигнал особой срочности». Но все они родились уже много позже. Официально сигнал применялся около 90 лет и уже стал частью поп-культуры: его упоминание есть в песнях Владимира Высоцкого, Грегори Лемаршаля и Димаша, групп ABBA, Papa Roach и электронного проекта Kraftwerk.
03
Франц Кафка. Портрет Адольфа Хоффмайстера, 1967
140 лет со дня рождения Франца Кафки. Он появился на свет в 1883 году в Праге в семье коммерсанта Германа Кафки. Его короткая жизнь (умер 40 лет от роду) не была бурной, но творчество повлияло на культуру XX века значительно — Кафка стал одной из самых заметных фигур в абсурдизме. Несмотря на образ мрачного писателя, его книги всегда были пронизаны оптимизмом. Например, он утверждал: «Счастье исключает старость. Кто сохраняет способность видеть прекрасное, тот не стареет», и, несмотря на всю абсурдность, это кажется правдой.
13
100 лет назад в этот день экспедиция Американского музея естественной истории под руководством Роя Чепмена Эндрюса обнаружила яйцо динозавра в пустыне Гоби (Монголия). Считается, что это была первая находка в истории палеонтологии. Ископаемое яйцо принадлежало овирапторам — страусоподобным динозаврам, существовавшим в Азии 89 млн лет назад. Животные достигали в длину 2 м, весили около 40–50 кг и были всеядными. Вероятно, они могли быть покрыты перьями, но это не точно.
Мурал с Эрнесто Че Геварой в Гаване (Куба).
14
95 лет со дня рождения команданте Эрнесто Че Гевары. Один из самых известных политических деятелей XX века получил образование доктора, знал французский язык, что позволяло ему читать книги Жан-Поля Сартра в оригинале, увлекался конным и велосипедным спортом, регби и планеризмом. В 1968 году ирландский художник Джим Фицпатрик создал рисованный портрет Че, который вскоре стал культовым изображением команданте.
Ледокол «Челюскин» в 1933 году на снимке Петра Новицкого
90 лет назад в этот день из Ленинграда вышел пароход «Челюскин». Его путь лежал через Мурманск во Владивосток. Экспедиция парохода, возглавляемая Отто Шмидтом, должна была отработать схему доставки грузов по Северному морскому пути за одну летнюю навигацию. 23 сентября пароход заблокировали льдины, и спустя почти 5 месяцев дрейфа он затонул. Экипаж успел спуститься на льдины и после был эвакуирован с помощью самолетов. Это событие послужило толчком к строительству ледокольного флота в СССР. «Челюскин» же обнаружили только через 70 лет после гибели — в 2004 году.
22
120 лет назад родился Евгений Сперанский, сценарист, актер и один из создателей Государственного центрального театра кукол. Среди его знаменитых ролей — Кот в сапогах, Труффальдино из сказки Карло Гоцци «Король-олень» и конферансье в «Необыкновенном концерте».
Кстати, «Необыкновенный концерт», где Евгений Сперанский был первым исполнителем главной роли, занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самое популярное представление — его исполнили 10 тысяч раз в более чем 90 странах мира.
26
95 лет со дня рождения Стэнли Кубрика, кинорежиссера, сценариста и фотографа. Среди его прославленных работ — кинофильм «Космическая одиссея 2001 года», который в 2023‑м отметил 55 лет с момента выхода на экраны. Картина вошла в первую десятку 100 величайших фильмов всех времен по версии Британской киноакадемии. Для работы над сценарием Кубрик пригласил британского писателя сэра Артура Чарльза Кларка, который был одним из самых широко известных в СССР зарубежных фантастов. В честь Кубрика и Кларка названы горы на Хароне — спутнике Плутона.
30
Единственный достоверный портрет Эмили Бронте, сделанный ее братом Бренуэллом, фрагмент группового портрета сестер.
205 лет со дня рождения Эмили Бронте. Она была одной из трех прославленных сестер-писательниц Бронте (с Шарлоттой и Энн), а известность ей принес роман «Грозовой перевал». Книга неоднократно экранизировалась, хотя классической версией до сих пор считается фильм 1939 года с Лоренсом Оливье.
Кейт Буш и группа Genesis создали музыкальные композиции на основе этого произведения, достигнув с ними вершин чартов.
